O rabo do gato

"Parece uma imprensa!" A admiração levou a minha mãe a repetir a expressão mais do que uma vez. "Parece uma imprensa!"
Fora convidada para entrar em casa de uma vizinha e, embora fosse um domingo de manhã, e estivessem a regressar da missa, e apesar de ela ter duas crianças, a casa estava impecavelmente arrumada. Sem nada fora do sítio, nem seuqer no quarto dos pequenos. Estava tudo perfeito.
Aquela casa parecia "uma imprensa", de tão perfeitamente arranjada, e a minha mãe não parava de mostrar a sua admiração.
Sempre ouvi esta expressão aplicada a tudo o que é perfeito, como por exemplo ao bordado de outra vizinha nossa, muito perfeccionista. Tudo o que fica perfeito é "uma imprensa". A expressão será tão antiga quanto o nascimento da imprensa, penso com os meus botões. Imagino a admiração do povo perante a perfeição das letras impressas, algo que parecia impossível, mas ali estava, afinal.
"Ela tem a casa que parece uma imprensa!" Optei por nada dizer, para não roubar à minha mãe absolutamente nada daquela admiração. Limitei-me a ouvir, enquanto ela descrevia os quartos das crianças, de cama feita e tudo no sítio, embora fosse domingo de manhã, e os corredores e a cozinha e a sala e sei lá que mais.
Por mim, fazem-me impressão as casas que "parecem uma imprensa", porque são casas onde parece que não vive gente. As casas em que habitam pessoas normais mão podem estar sempre tão abolutamente impecáveis, muito menos num domingo de manhã. Nas casas de verdade, onde dá prazer habitar, as camas podem ficar desfeitas um dia inteiro, e pode restar louça para lavar daí a bocado e a roupa pode ficar amontoada, à espera de ser engomada em melhor oportunidade, que não vem mal maior ao mundo.
"Parece uma imprensa". Nunca alguém poderá dizer o mesmo da minha casa. E eu fico contente. A perfeição sempre teve o dom de me irritar.