O rabo do gato

Não enumerei, juntamente com as outras, uma das brincadeiras que mais nos deliciava e que era "fazer manteiga". Talvez por ser especial.
Lembro-me perfeitamente que foi a minha mãe quem nos ensinou a fazer manteiga com flores de pinheiro, como alias, praticamente todas as outras brincadeiras.
Chamou-nos num desses dias enormes em que estavamos um pouco aborrecidas por falta de brincadeiras novas e disse que nos ia ensinar a fazer manteiga. Ficámos espantadas, de olhos arregalados. Então ela foi connosco ao pinham que ficava em frente da nossa casa e a que chamávamos, simplesmente, os pinheiros.
Ajudámos todas a juntar do chão flores de pinheiro que tinham caído com a ventania, e trouxemo-las para junto do telheiro. Aí a minha mãe procurou um caneco qualquer, não me lembro o que era, meteu-lhe água e começou a sacudir o pó amarelo das flores para dentro da água. Era necessário repetir a operação vezes sem conta, até obter uma pasta consistente, tal e qual a cor da manteiga e que se podia partir com uma faca. Com ela barrávamos o nosso pão também inventado, que eram bocados de casca de pinheiro.
Um dia veio à nossa casa um senhor de lá de baixo, do Caniço, que o meu pai tinha conhecido quando estivera emigrado na Austrália. Trouxe com ele o filho, mais ou menos da nossa idade. Nós estávamos nos preparativos para "fazer manteiga", brincadeira que o rapaz nunca tinha visto na vida, talvez por viver numa zona mais perto do centro, sem pinheiros à volta.
O miudo ficou muito espantado com a nossa brincadeira. Acompanhou o processo todo e quando teve e a oportunidade chamou o pai e disse-lhe, com uma pronúncia a que não estávamos habituadas, muito caniceiro, "elas estão fazendo manteiga nuns cabaços". Novo, para nós, era a palavra cabaço para designar um qualquer recipiente. Para nós era um caneco, para ele um cabaço. Também achámos muito estranha aquela foam de falar, dizendo as palavras com outra sonoridade: palavras iguais, que soavam de forma diferente, que engraçado.
Mas o que era mesmo engraçado e um exercício de extrema paciência, era "fazer manteiga" com flores de pinheiro.