O rabo do gato

Uma anona! Que inesperado presente, ainda para mais no último dia de Maio. Ofereceram-me uma anona, e eu fiquei com ela na mão e com um sorriso grande e foi com esse sorriso e com o brilho dos olhos que agradeci o presente-surpresa. A anona foi-me oferecida por três raparigas italianas, que nos últimos anos estiveram a traduzir para essa língua fantástica, cheia de música, 28 contos madeirenses. Um dos pequenos contos que elas traduziram e agora faz parte do livro "Nostalgia Dei Giorni Atlantici" foi escrito por mim e foi por isso que eu tive direito a uma anona que tem a forma de um coração.
Durante as traduções, elas encontraram algures a palavra anona e essa palavra, de um fruto que não conheciam, nem conseguiam imaginar com era, nem que sabor tinha, passou de certa forma a simbolizar a aventura desconhecida e deliciosa que era a aproximação, através das palavras, à cultura, ao imaginário, aos cheiros e aos sabores de uma ilha distante.
No colóquio em que apresentaram textos maravilhosos sobre a experiência de todos os sábados das suas vidas nos últimos cinco anos, porque era os sábados que dedicavam à tradução do madeirense para o italiano, levaram anonas, os frutos que tanto as intrigaram e que finalmente puderam conhecer tocando-as, sentindo-lhes os nós da casca, aspirando o cheiro e demorando a boca no exótico sabor. Levaram um cesto com anonas e no final ofereceram uma anona a cada um dos autores presentes.
Fiquei com a anona na mão, como um coração que batia e falava. Foi por acaso, mas acho que fiquei com a anona mais bonita.
Fiquei durante muito tempo com aquela anona na mão, enquanto regressava, devagar, ao local onde tinha o carro estacionado. Demorei-me de propósito, sentindo-lhe os desenhos da pele, o peso, os verdes, e sobretudo a bonita forma de um coração. E também me lembrei do tempo em que as anonas eram apenas "nonas". Antigamente as anonas não tinham um "a" no início.
Na infância as anonas eram "nonas" apenas. Na nossa casa nunca tivemos uma anoneira sequer, nem em casa dos meus avós, rodeada de tantas árvores de frutos, houve alguma vez uma. As anoneiras que conheci existiam junto à casa da minha tia Ascensão, nas Eiras, e junto à casa da "Tia do Pão", cujo nome merece uma história sozinha. Em São Roque, em casa dos tios da minha mãe, acho que também havia anoneiras, mas delas apenas me lembro de frutos que às vezes vinham juntamente com as visitas. Num poio abaixo da casa dos meus tios Catorze (outra alcunha cuja história merece ser contada) e Salomé também existia uma, que aliás lhes sobreviveu. Mas essa não conta porque nunca foi enxertada e sempre deu "nonas" minúsculas, muitas vezes sem gosto, porque é isso que acontece quando as árvores não são enxertadas. O ano passado, como por magia, as "nonas" eram muito saborosas, apesar de se manterem pequenas em tamanho, e com a vantagem de serem fáceis de apanhar, pois essa anoneira nunca cresceu para cima, mas sim para os lados, mantendo os ramos espalhados, praticamente à altura das nossas mãos.
"Queres uma nona?"A voz que me faz esta pergunta é da minha tia Salomé, que bom voltar a ouvir-lhe a voz ainda que apenas retirada da memória. "Quero sim, obrigada pela nona, tia." "Nona".
Só quando vi a palavra escrita pela primeira vez, já não me lembro quando nem onde, é que me apercebi do subtil roubo do "a" inicial. Dois "as" seguidos, na verdade, não dá muito jeito para dizer e as pessoas sempre gostaram de abreviar, há outros exemplos no madeirense falado em que desaparecem letras que de alguma forma parecem estar a mais, ou complicam a pronúncia.
"Nona", como os frutos da infância que também se colocavam em cima da mesa na lapinha, ou "anona" como o fruto que me foi oferecido por três raparigas italianas, ligadas à ilha pela magia e pelo poder das palavras. "Nona" como ouvi dizerem os mais velhos quando era pequena, ou "anona" com a pronúncia perfeita do português aprendido e com a musicalidade da língua original de quem aprendeu. "Nona" ou "Anona". As duas palavras são, para mim, igualmente perfeitas, porque são perfeitas as memórias, os sabores e os sentidos que delas agora guardo.