O rabo do gato

A mesa da água já não existe e sente-se a falta dela logo que se chega ao terreiro da casa dos meus avolitos. Ficava na direcção exacta da janela do quarto das raparigas e tinha sido construída de propósito para descansar os aguadores e os baldes da água à chegada da fonte.
A mesa da água parecia-me altíssima. Na verdade, ficava à altura da cabeça de um adulto porque os baldes e os aguadores eram transportados à cabeça, desde o poço da fonte, através da vereda, sempre de cabeça acima.
Depois da longa subida, era bom ter aquela mesa da água ali à mão: bastava passar o balde ou o aguador desde a cabeça para cima da mesa, em vez do esforço muito maior de tentar colocar de imediato o recipiente no chão. Foi o que me contaram.
Quando nasci já não se ia à fonte buscar água. A água caía de uma torneira, transportada em pequenos tubos pretos desde uma nascente, algures na Camacha. O meu avô tinha comprado um quarto de pena de água, e o meu pai e o meu tio também. Mas a mesa da água continuava lá, como recordação de um tempo não muito distante e do sofrimento de todos os meus tios, que se revezavam nas idas à fonte.
Na minha infância a mesa da água passou a ser a mesa do leite porque era lá que o leiteiro descansava as folhas e media o leite. Quando ele se despedia, colocando novamente o cajado às costas, ficavam em cima dessa mesa alta as encomendas de leite para a nossa casa, para os meus avós, para os meus tios e ainda para um ou outro vizinho, em recipientes de folha, com uma asa e uma pequena tampa, próprios para o leite.
Um dia, o leiteiro também deixou de passar e com o tempo a antiga mesa da água, depois mesa do leite, desmoronou-se, transformando-se num amontoado de madeiras velhas e sem qualquer préstimo. No lugar dela, não existe nada. Ninguém vai à fonte e o leite é comprado em sacos no supermercado. Hoje a mesa da água, depois mesa do leite, não teria utilidade nenhuma. Mas sinto-lhe a falta. Sempre. Sinto-lhe a falta assim que chego ao canto do terreiro da casa dos meus avolitos, onde não vive ninguém quase há dez anos.